谈都德《最后一课》的震撼

　　今天的读者读都德的小说，您觉得应该关注哪些方面？

　　陆：《星期一的故事》的确挺有意思的，里面有描写突尼斯的海滩景色，也有抨击教会，写圣诞夜的弥撒怎么做。原来那些做弥撒的人早就心不在焉了，因为之后有圣诞大餐，他们脑子里想的全都是美酒佳肴，然后就胡乱把弥撒文快快念完。虽然都德小说的题材很丰富，但从另一方面来说，有些地方也比较狭隘（比如片面夸大的爱国主义），毕竟是一八七几年的作品；当时马克思写《法兰西内战》，出了英文版、法文版，他肯定前半段对普鲁士人来说是正义战争（因为是拿破仑三世先挑起的），又警告那些“爱国者”不要让后半段变了性质，别让法国人割让领土，割让领土以后会后患无穷。马克思当时实际上已经在对“爱国主义”这个提法做出精深的分析了，同时强调国与国之间的对话和互读，不要误读。

　　时至二十一世纪，我们如何理解爱国主义，如何摆正国家、民族、意识形态、政党直至个人等各种元素的位置，老祖宗的教诲应当使我们看问题有个比较正确的出发点。说到国际误读，我想我们中国人不能要求西方媒体像我们的媒体一样，而西方媒体不能要求中国政府像西方政府一样吧。有时候误读的关键就出现在这里。如果说都德在1873年误读普法战争、误读阿尔萨斯人的语言问题尚且情有可原，我们今天遇事就误读便有些说不过去了。不过也难说，毕竟人总还是人嘛。

　　都德在当时法国文学界的地位如何？

　　陆：地位不是太高，但还是有些地位的。他跟福楼拜、莫泊桑、梅里美、龚古尔兄弟都有来往，他曾经做过拿破仑的宠臣莫内公爵的秘书，写的剧本也曾经被皇后看中，花柳病就是那时候在宫廷里染上的。他的独幕剧写得不是那么得心应手，后来觉得自己的才华还是在小说方面。他算是很多产，当然文学成就比上不如福楼拜，但我觉得他还是写了不少好东西的，比如写法国南方，写塔拉斯孔，写普鲁旺斯，福楼拜、莫泊桑、左拉都不如他，因为他是南方人，南方人喜欢吹牛，就像他笔下的达达令，但也不无可爱之处，看着不觉得讨厌。所以从文学地位上，他是法国自然主义流派里的二流人物，但从写南方的风光、人物的性格方面来说，他还是高手。而且他把南方的古老不变和巴黎的日新月异、光怪陆离并置起来，这点我觉得其他人都没有做到。他也写到阿尔及利亚、科西嘉等海外风物，从当时来说已经很不容易了。他的短篇小说《雅克》曾经令乔治·桑落泪，这是当时文坛的一段佳话。《雅克》写的是一个私生子的故事，非常感人。在《逃难》这篇里，母亲带儿子逃难到巴黎，在贫民窟里安家，但这个孩子一直在怀念乡野的自由生活，晚上在巴黎街头透风的时候，他唯一的开心时刻就是看马，马让他觉得又靠近了乡村生活。这跟我刚刚从余姚到上海的感受差不多，所以特有共鸣。都德有时候也会创新，比如蓝胡子的故事，他说是因为蓝胡子的妻子不忠，要给蓝胡子翻案，跟现在的“恶搞”差不多吧。

　　我父亲翻译《星期一的故事》时最喜欢的是《忆阿尔萨斯》，这是一篇完全写景的文章，而都德用词是很讲究的，属于“光色派”，我父亲用的是法文本，所以大概特别能体会原文的妙处。都德不是严格意义上的自然主义作家，不是那种像做科学实验、用显微镜观察的风格，他的文字还是很生动的。

　　阅读与翻译

　　您平时的翻译习惯是怎样的？

　　陆：我翻译《星期一的故事》的时候很投入，因为想尽早完成。我翻译了三十篇，还校对了父亲翻译的十篇，一共花了一个多月。翻得来劲时可以译到晚上十一二点，每天几千字没什么问题。我一般翻译的时候不太休息，喜欢一气呵成。每次翻译，即英文所谓的sitting,往往刚开始的时候可能会有些疙疙瘩瘩，用词总不满意，但进入轨道以后就顺了，顺了之后千万不要停，直到非停不可的时候。

　　您对外国文学的业余爱好者有什么阅读建议？

　　陆：我觉得现在外国小说出得不少，但是没人看。我建议还是从中学开始强调外国文学，过了这可塑年龄，要让一个人喜爱外国文学就比较难了。比如契诃夫的《万尼亚舅舅》、莫泊桑一些短篇都可以放进课本，都德的《最后一课》现在看来不太符合事实，那么可以用他的《柏林之围》；但重要的是在中学阶段启发对外国文学的爱好，最好每个班能培养出个位数的痴迷者。现在有多媒体，讲《天方夜谭》，不妨鼓励学生课外听里姆斯基·柯萨科夫的交响曲；读《日瓦戈医生》，配上电影。还是从经典开始。不要一下子跳到后现代，这样断层太大。时下的作品，比如多丽丝·莱辛的那种，也可以看。在课本之外的阅读范围可以大一些。我中学时在一家小书摊租书看，每个月花两块钱，每天都可以换新书，《约翰·克里斯朵夫》、《安娜·卡列尼娜》等都是那个时候读的。总之，文学兴趣的培养一定要从小开始，而学习文学也一定要注重外国文学的修养。