品读窗内窗外两种人生

　　别人的故事，也是自己的故事

　　窗外的景象，有时会延续到窗内。一天，一位少女抱着一个初生婴儿，在我家大门前呆坐。听大人们说，她是未婚妈妈，被家人赶了出来，无处可去。

　　我父亲叫人把婴儿抱到家中收养，那孩子就成为我的小侄子。我们一起长大，一个硕健的婴儿，变成一个硕健的青年。但是窗外的人始终属于窗外，他并没有真的被接纳，长大后也无法在社会存身，在应是年华正灿烂的时候，跳楼自杀了。那时我在国外，据说他曾经对人说过：“姑姑回来就好了，她一定会帮我。”

　　原来我是他的惟一希望。只是那时我自顾不及，极少与他联络。我听不到他的呼声，但是我看得见他的坠楼，那轰然一响，那脑浆涂地，那求助无门的绝望！而我，却在他最需要时，把窗关上。

　　我一生的故事都好像与窗子有关，沧海桑田，窗外的景色经过无数变化，但是所发生的事情却好像翻来覆去，景物换了，人物却总是不变，离不开那七情六欲。怪不得有人说，心理治疗者都是Peeping Tom，全部有偷窥癖，在暗里观察别人心底的秘密。想来自己选择这一行业，必然与少时天天看窗有关。只是越来越发觉，别人的故事，其实也是我自己的故事，窗内窗外，反映的是同一个世界。

　　空间与界限，一个健康家庭的生活必须

　　在纽约的Minuchin Center to The Family有一盒录影带，叫做“Home With No Doors”——没有门的家，记录的是美国一些接受救济的家庭，门户大开，社会福利机构的员工在其中出入自如。

　　一个不能把门关上的家，饱受被外面世界侵扰之苦，不能确立一个家庭应该拥有的独立空间和界限。保障自己的家庭空间，的确是健康家庭生活的要素。

　　但是在东方国家，大城市的挤迫是一种传统文化，福利家庭固然会挤迫得人搭人，小康之家也一样是备受人满之患。一位同学的硕士论文，就是研究家庭挤迫与家庭问题的关系。在一个家庭空间内的分配，往往间接影响一个家庭的运作，同时反映出一组家人的关系，甚至造成个人问题。但是一个家庭的界限，并不单止于四面墙壁，其实家庭成员之间，一样需要适当的界限。

　　例如一个三代同堂的家庭，上一代的眼睛，变成闭路电视，追随着每个人的一举一动。下一代的眼睛，同样在盯着上两代人的运作。互相观察，是正常的家庭行为。但有时也会出事。我见过一个10岁男童，长得聪明伶俐，却不专心上学。他说：我的家人比上课来得重要，我要看着他们！原来他的母亲与祖母水火不相容，不断明争暗斗。

　　男孩说：好像家中有BABY争着要喝奶，我不知道奶瓶要让给哪个好，因为让给一个，另一个就会生气，我实在照应不下。很多孩子甚至成人的毛病，都是基于全神放在家人的关系矛盾上。这些家庭往往密不透风，家中人只有彼此相观，互相纠缠。因此，门关得太紧，同样不是一个好现象。尤其现代的孩子，往往变成过分受保护的动物，他们的房间没有窗，也没有窗外。